Hạnh Phúc Của Người Làm Ngành Sư Phạm
Tiết học sư phạm bữa nay, một bạn sinh viên hỏi cô: “Nhân duyên nào đưa cô tới với ngành sư phạm?”
Cô cười, đáp gọn: “Có một niềm hạnh phúc là làm cho người khác hiểu được cái mình hiểu.”
Câu đó làm tôi lặng đi một lúc.
Ở đời mình đâu thiếu niềm vui. Nhưng phần lớn mấy thứ mình từng gọi là hạnh phúc thì tới nhanh mà đi cũng nhanh. Cái sướng lúc chốt được món hời, lúc mua được cái điện thoại mới, lúc được vài trăm lượt tương tác, hay cái hả hê ngắn ngủi khi cãi thắng ai đó.
Mấy niềm vui đó như một liều kích thích. Ngọt, phê, rồi tan gần như ngay sau khi có. Gốc của nó là chiếm hữu và so đo. Mình vui vì vừa có thêm thứ người khác chưa có, hoặc vừa chứng minh được mình hơn ai đó. Mà xây trên sự hơn thua thì lúc nào cũng kèm một nỗi bất an: sợ tụt lại, sợ phải bỏ đồ cũ, sợ cái trống rỗng ùa về. Để giữ cái phê đó, mình lại phải đi kiếm liều mạnh hơn, mệt hơn.
Niềm hạnh phúc cô nói tới nằm ở phía ngược lại.
Muốn làm cho người ta hiểu cái mình hiểu, mình không thể vác theo cái tôi của kẻ “biết nhiều hơn”. Mình phải hạ xuống, nghe cái lúng túng của họ, đặt mình vào chỗ người đang đi trong sương mù dò từng lối rẽ, chẻ nhỏ mấy khái niệm rối thành hình ảnh gần gũi. Chuyện đó cần kiên nhẫn và thương thật.
Cái lúc thấy ánh mắt người đối diện từ ngờ vực chuyển qua sáng bừng, nghe họ thở phào “à, ra vậy”, trong lòng tự nhiên dâng lên một sự bình yên lạ. Mình không lấy của họ cái gì, họ cũng không lấy của mình cái gì. Kiến thức chia đi không vơi, mà nhận thức của cả hai cùng lên một tầng.
Mấy thứ mình gom cho riêng mình rồi sẽ mòn theo thời gian. Còn cái này thì khác. Nó không phải chuyện riêng của nghề gõ đầu trẻ, mà là niềm vui của sự kết nối: lấy ngọn nến của mình thắp sáng ngọn nến của người khác, rồi thấy căn phòng chung giữa hai người bỗng sáng hơn hẳn.
P/s: Ngày đầu tiên đi học ngành sư phạm ở ĐH SPKT TPHCM.
